一九九七年，警校放假，赵亦晨只身找去了胡珈瑛读的那所大学。
大学东门外有间律师事务所，附属于学校法政学院，给校内的学生提供实习场所。胡珈瑛刚念大二，时常会往律所跑，打打杂，替律师整理案卷。那天轮到她值日打扫，事务所已经关了门，玻璃门内只有她弯着腰扫地，一手扫帚一手撮箕，长长的头发扎成马尾，黑色长裙的裙摆下边露出半截小腿，白衬衫的袖口套着袖套。
赵亦晨远远瞧着她，发觉她喜欢穿黑白灰三色的衣服，不像其他姑娘赶着时髦穿得艳丽。但她身上有股说不出来的气质，像是从水墨画里走出来的，不动的时候沉静，活动起来沉稳，一点儿没有这个年纪的姑娘活泼的特质，却也讨人喜欢。
他叩响玻璃门，胡珈瑛这才抬起头来看见他，微微一愣。
“哎，是你啊？”她放下撮箕，把扫帚靠墙搁好，擦了擦手走上前来给他开了门，“你来找律师吗？都已经下班了。”
“我来找你。”赵亦晨没有进门，只站在原地，好平视她的眼睛。她个头比较小，而他又高又结实，铁铸的墙似的立在那儿，要是不借着台阶的高度减少两人的身高差，怕是会给她太多的压迫感。
胡珈瑛还扶着玻璃门，一时间没反应过来：“找我干什么？”
“我想和你处对象。”他说。
然后他看到她红了耳朵，眼底的慌乱转瞬即逝。她侧开身对他说：“你先进来。”
赵亦晨控制住已经快要浮上嘴角的笑意，点点头走了进去。胡珈瑛飞快地关上玻璃门，转过身来拿背紧挨着它，好像要借那冰冰凉凉的感觉醒醒神：“你跟我开玩笑吧？”
赵亦晨正对上她的视线，严肃地板着脸，认真道：“没开玩笑，我中意你，我要跟你处对象。”
“我们才见过三次面，你都还不了解我，怎么就知道你会中意我了。”她回嘴，一双黑眼睛眨啊眨，眼里有水光似的亮。
“只有三次，也看得出来你的人品。”早料到她会这么说，赵亦晨一脸平静，不慌不忙地看着她的眼睛，几乎都要看清她眼里的自己，“而且我知道你学习好，爱看书，喜欢骑单车，早上会绕着操场散步，边走边背英语单词。”
“知道的还不少。”
“我将来要做警察，知道该怎么搜集情报。”
“你说这话就不害臊吗？”
“害臊，从看到你开始我就害臊。”
“我没看出来。”
“我将来要做警察，知道该怎么控制情绪。”
胡珈瑛笑了。他觉得她笑起来最漂亮，蒙娜丽莎的微笑也比不上她。
“你这么想做警察啊？”她问他。
“对。”
“为什么？”
“我妈是警察，我爸不是。我妈没有我爸富有，但她一辈子都比我爸过得踏实，对得起良心。”
她还在笑，但笑容里的意味不一样了。那时候赵亦晨感觉得到，她看他的眼神是柔的，柔得像水，海水。
“那我考考你。”她走过他身边，从事务所前台后头拎出一袋水果。塑料袋哗啦啦地响，她拿出一颗杧果，抬起脸对他说：“我想吃杧果，你帮我去洗洗吧。”
这考题出得怪，赵亦晨接过杧果想了想，转身走出了律所。
几分钟之后，他带着杧果回来，已经把它去了皮切片，盛在不知哪儿弄来的盘子里。
胡珈瑛好奇地瞧了瞧盘子里的杧果片：“为什么把皮剥了？”
“我不确定你对杧果过不过敏，不过只要去了皮，过敏的人也能吃。”
赵亦晨这么一本正经地讲完，便见她又一次笑了。这一笑很短暂，她只是弯了眉眼，嘴角略微上翘，紧接着就摆出似笑非笑的表情，接过盘子好整以暇地迎上他的目光：“我不了解你，你也不够了解我。你倒是有胆量，敢直接过来跟我说想和我处对象。”
他也算是把处变不惊的本事发挥了出来：“我知道你会答应。”
“这么有自信？”
“你不常笑，但我们见过三次，你冲我笑了两次。”终于不再克制嘴边的笑意，赵亦晨两手插兜里，直勾勾瞧着她，语气变得愉快而又肯定，“刚才你又笑了两次。这证明你也中意我。”
那一刻他觉得自己不像个警察，倒挺像流氓。在此之前，他从没想过自己会因为这种感觉而高兴。
所幸高兴的不单只是他。胡珈瑛也弯了眼笑。
她说：“是，我也中意你。”
赵亦晨见过很多种眼睛，有的眼睛是天生会笑的，有的眼睛是不爱笑的。胡珈瑛的眼漆黑，深邃，但那黑色里头还有更深的阴影，压在眼底，压住了她本该有的情绪。她那双眼睛是不常笑的眼睛。
可她喜欢对他笑，笑起来眼里有亮光。
就像破晓时分，要是没有前头的黑夜，日出便带不来后头的光明。
电话铃声大作。
赵亦晨再一次惊醒，眼球被一束打进客厅的阳光刺痛。盖在他身上的毛毯滑了下来，面前的茶几上摆着一杯豆浆和一只用不锈钢盘子盖住的碗，他恍惚了几秒，知道这是赵亦清来过了。
边伸手捞电话边抬起胳膊看了眼腕表上的时间，已是早晨六点五十分。
来电显示是刑警大队副队长陈智的号码，他值晚班。赵亦晨两个多小时前接到那个古怪的警告电话之后，就通知了陈智去查号码的所在地，这时候应该是有结果了。他接起电话，感到太阳穴隐隐作痛，只拿食指压了压：“喂？”
“赵队，查到那个号码的地址了。”陈智的声音从电话那头传来，“是Y市的固话，在外省。”
“通知当地的派出所，让他们去看看情况。”掀开滑到腿上的毛毯，赵亦晨抓了把自己的后脑勺，已然清醒不少，“把情况说明清楚，还要记得提醒他们，便衣过去。”
“好，我去办。”毫无异议地答应下来，陈智顿了会儿，又说，“您再休息会儿吧，这几个月太辛苦了。”
“没事。”赵亦晨前倾身子揭起盖在那只碗上的不锈钢盘，“我待会儿就回局里。”
碗里的肉包子还冒着热气，赵亦清知道他习惯什么时间出门上班，所以总能及时把早餐送过来。换作往常，赵亦晨会起身洗脸刷牙，吃完早餐便出发。但这天他没有。
他挂断电话，来到阳台落地窗前，拉开已经被赵亦清扯出一条缝隙的窗帘，站在了清晨的阳光下。落地窗外的防盗门将光割裂，阴影和天光同时投向他的身躯。这道防盗门是胡珈瑛失踪后安上的。他伫立在它后边，好像囚犯伫立在监狱的铁窗里边。
唯一不同的是，监狱里没有阳光。
晚上八点，陈智敲响了赵亦晨办公室的门。
“小陈。”他抬头见是陈智，便放下了手里的笔，“早上我叫你查的那个号码，后来怎么处理的？”
“正要跟您说。”陈智关上身后的门走到他办公桌前，手里还拿着一沓刚整理好的档案，是上个月阅兵前“扫黄打非专项行动”的报告，“是这样，他们派出所派人去看了，那家人姓许，还挺有钱的，家里有个八岁大的孩子，看起来不像会勒索别人，倒是有被勒索的条件。便衣试探了一下，许家人都在，没有多出来的孩子，他们一家子的行动也没什么可疑的迹象。”
陈智有点胖，人憨厚，娃娃脸，看上去年轻，却也是有十年经验的刑警。这几个月专项行动过后又是十一长假，大量的警力都被调出开展安保工作，加上九龙村的事，他好几天没回过家，眼看着瘦了一大圈。赵亦晨原想再交代后边的事，瞥见他眼底的黑眼圈，开口时便话锋一转：“知道了，我再联系他们郑队多留心，暂时不打草惊蛇。你今晚回去休息，剩下的事我来处理。”
陈智张了张嘴，想说自己还能再干两天，但他和赵亦晨共事六年，知道赵亦晨的脾气。如果这时候真把话说出来，想必又会挨一通训：不花点时间养精蓄锐，只会事倍功半。于是陈智叹了口气道：“哎，好，赵队您辛苦了。”
重新拾起笔，赵亦晨示意他把手里的报告放桌上。陈智顺从地放下了东西，又忽然想起点什么：“对了赵队，其实这个事会不会……不单纯是许家人的事？您看，打外地号码还要加区号，就算打错了，也不该正好打到您这儿来。而且那小姑娘八岁，零七年出生的……”
说到这里，他停下来几秒，小心观察着赵亦晨的脸色：“有没有可能，跟嫂子有关系？”
赵亦晨没有说话。他脸上没什么表情，这是他思考时的一贯表现。可陈智总觉得，这没有表情的表情，其实也藏了某种情绪在里头。——他认识赵亦晨的时候，胡珈瑛已经失踪了三年。关于她的事，他从没听赵亦晨谈起过。只不过这是队里公开的秘密，赵亦晨大抵也清楚他们知情。但别人说起它，他却总是不说话。每到那时，他脸上露出的就是这种没有表情的表情。
从前陈智想过，或许赵亦晨早就看淡了，不想提，索性就不提。至于之后为什么没再找老婆，怕也只是刑警队的事太忙，实在没工夫操心别的。直到那回队里来了个计算机技术水平高超的年轻技术员，有天突然神神秘秘地找到陈智问他：“赵队的老婆是不是失踪了？”
陈智问他听谁说的，那技术员只说：“没人告诉我。就是前两天赵队私下里找我，让我看看能不能帮他用电脑分析一段录音里的背景杂音。就那个十一秒的接警录音，您知道吧？”
那时陈智才明白过来，原来赵亦晨从没放弃过寻找胡珈瑛。
因此这会儿见赵亦晨沉默下来，陈智没有轻易收口。他考虑了一阵，又试探性地问：“十一也快过了，不然到时您亲自去看看？”
赵亦晨总算没有再置若罔闻。他颔首，将报告拉到跟前：“我会安排，你回去休息吧。”
稍稍松了口气，陈智应下来，离开办公室时不忘关上了门。
等他合好门，赵亦晨才搁下笔，伸手去拿电话联系Y市刑警队长郑国强。他去Y市出过几次差，和郑国强算是有些交情。正要拨号，余光扫见刚放下的黑色中性笔，赵亦晨身形一顿。
他记得还是二○○三年的时候，他刚被调到区刑侦支队，胡珈瑛送了他一支钢笔。
英雄100全钢的笔，对于当时省吃俭用过日子的他们来说，贵得很。她平时自己稍微多花几块钱都会心疼，买了那支笔给他，却只是乐呵呵地笑。赵亦晨宁可她多吃些，吃饱些，长胖些。不过见她笑得高兴，他也就没说什么，只状似无所谓地一笑：“买钢笔干什么，我在一线工作，又不是文员。”
“在一线工作也会需要笔啊，你们吴队不是也要坐办公室的嘛。”胡珈瑛忙着替他盛汤，袖管卷到手肘上，小臂瘦得可怜，一张小脸却红光满面，“等将来你做了队长，也会用得上的。”
“你倒是想得早。”赵亦晨把两盘菜从厨房里端出来，“等我做队长的时候，这笔估计都不知道滚到哪个角落去了。”
她笑笑，满不在乎的样子：“怕什么，到时候我再给你买一支不就好了。”
那个时候他们的生活里没有贫贱夫妻百事哀的说法，有的只是一日夫妻百日恩。
当初胡珈瑛送给他的那支钢笔，倒确实如他所料，早已不知去了哪个角落。这么些年过去了，如今比起钢笔，中性笔要实用得多。
然而赵亦晨想要的，还是胡珈瑛允诺过要再送他的那支笔。
他合眼片刻，把桌上的黑色中性笔放回抽屉，锁上。
然后，他拨通了郑国强的号码。
许菡遇到马老头，也是在一九八六年的冬天。
杀了大黑狗，她没再回桥墩底下，只摇摇晃晃往前走，走过那座桥，找到一处死胡同。胡同尽头有几根竹竿和几块破布搭的篷，许菡爬进篷里，躺下来，闭上眼。她拿石头扎进了裁缝家大黑狗的脖子，裤管上尽是大片暗红色的血，有狗的，也有她自己的。那条被大黑狗咬得鲜血淋淋的胳膊又疼又冷，最后麻木得没了知觉。
冷风呜咽个不停，一个劲地灌进这残破的篷里，吹冷了她的四肢，她的眼皮。
不知过了多久，她依稀听到有人进来，拿什么冷冰冰的东西拨了拨她的胳膊：“丫头，一身的血，杀人了？”
是个沙哑苍老的声音。许菡一动不动躺在那儿，却不是想要装死。她觉得很冷，浑身上下没有哪一个地方是不冷的。她知道自己快要死了，眼皮像是被冻得结了冰。
那人见她闭着眼没有丝毫反应，便蹲下来探了一探她的鼻息。
她以为他会打她，可他没打。
老人离开了一阵，许菡不确定有多久。
他再回来时，一脚踹上了她的腰：“还躺着呢，不打算挪地儿了？”他力气不大，却一脚接一脚地上来，直把她踹得往粗糙的水泥墙撞，“这是你爷爷我的地盘，晓得不？啊？”
许菡没吭声，没动弹，活像个死人。踢久了，老人便觉得没趣。他又吐了口痰，喃喃自语道：“是个哑巴。”
于是他索性不再管她，铺好报纸坐下来拾掇拾掇，生起了火。
刚从桥西夜市讨了饭回来，他的小铁盆里还剩两块馒头一张饼。他在脏兮兮的裤子上擦了擦手，抓起馒头大口大口地啃。等两块馒头都下了腹，他才扭头瞅了眼那个歪着身子躺在墙角的小姑娘，发现她那青肿的眼睛睁开了一条缝，漆黑的眼珠子映着火光，一闪一闪，成了她身上唯一还有些生气的地方。她胳膊上的咬痕不再冒血，也不知道是伤口结了痂，还是血已经流了个干净。
“桥西裁缝铺的那条狗，是你杀的吧？”他又抓了饼啃起来，歪着脑袋一面咂吧嘴一面含糊不清地说着，“养了十年的狗啊，就这么被你给宰了。那老裁缝哇哇哭得，跟死了老婆似的。”
小姑娘还是不出声，干燥开裂的嘴毫无血色地张着，两眼依旧只睁一条缝，像是真的死了。老人啃完了饼，又一点一点捏起掉在身上的碎屑塞进嘴里，说：“要让他们晓得是你干的，宰你可比宰条狗容易。”
许菡躺在那里，脸上僵硬如死尸的表情一点儿没变，却有泪水从眼角淌下来，一汩一汩，好像从那条被她捅破脖子的狗身体里冒出来的血，淌个不断。
那是许菡头一次知道，原来人再冷，身体里流出的血和泪，都一样是热的。
第二天早晨，老人拆下篷上挂着的破布，捆柴火似的把许菡捆起来，一路背到了市中心。
他跪在那条挤满了大学生的街边，哭天抢地地乞讨。许菡死人一般仰躺在那块破布上，意识渐渐模糊。影影绰绰中，她听到老人的声音：“我作孽的孙女儿啊！没了爹没了娘，跟着我这个残废的老头子出来讨饭啊！”
哐当哐当，有人把硬币丢进了他膝盖跟前的碗里。
“我作孽的孙女儿啊！被恶狗咬残了手，眼看着就要下地见阎王了啊！”
一个年轻学生经过，从兜里掏出两角钱。
“我上辈子造了什么孽啊！我就这么一个孙女儿啊！”
硬币在碗里弹跳，响亮而刺耳。
许菡看到有几个人影围上来，嗡嗡议论。她躺在那儿，就像砧板上被剖开了肚子的鱼。
她的眼泪已经流尽。眼泪流过的地方，皮肤皲裂，伤口发炎。红肿破皮的口子里渗出脓水，被阵阵冷风刮得生疼。
她想，至少她还是会疼的。