亡，被人打捞上来时，衣不蔽体，浮肿得惨不忍睹。
次年春，顾父病危，不久撒手人寰。
……
谢晓堂总在想，如果他知道，如果他明白，如果他回头看看，不求什么，就看看这个，他是不是也要如他自己一样，充斥欲哭无泪的无力感？他不明白，有什么事可以让云郎忍心抛下一切，头也不回安安心心去那么多年，他常常为这些事想得头疼，大半夜辗转睡不着觉，对烟草的依赖也是这么逐渐形成的。
房间里空落落的，连点声响都没有，静悄悄如一个密室。
谢晓堂此时把头埋进自己的臂膀里，他突然特别想抽一支烟，越快越好。
此时，是深圳的 1982 年 2 月的一个下午。天色并不好，从早上起就雾蒙蒙的要下雨。
但一直到这时候了，徘徊的雨也没有下出来。
“咳咳，咳咳。”
在厨房煮饭的张素华还是听到了这一阵刻意压下去的咳嗽声。她用身上的围裙擦擦手，赶紧去客厅那找了丈夫的药，和着水杯端去阳台。
沈荣生正坐在阳台的藤椅上看书，衣服穿得倒还是厚实。他看到张素华走过来，冲她微微一笑，接过她手上的药，乖乖服下，没再多说话。
倒是张素华开了口：“荣生啊，要不还是再去拿点药吧。这马上要开春了，温度还是低，你可要对自己上点心。”
沈荣生抿着淡色的唇，平静地点头，没有异议。
