开胸腔的手部特写，无名指戴着用手术线缝合的蒲公英戒托，绒毛里藏着显微胶片冲洗的婚纱照。
飞蛾尸体在幻灯机光柱里浮沉，慕容璃攥着手术录像带冲出血迹斑斑的阁楼。
暴雨冲刷着松柏街的霓虹灯箱，积水里漂浮的医疗垃圾突然折射出诡异蓝光——八百米外的临终关怀院楼顶，旋转的航空障碍灯正与江以淮腕表定时闹铃同步闪烁。
护理院地下储藏室飘着过期的双氧水味道。
慕容璃掀开第六个防尘罩时，十平米的空间堆满未拆封的育婴用品。
新生儿连体衣标价签上的日期，正好是他们取消婚礼当晚订购的预售商品，而货架尽头竖着泛黄的胚胎冷冻协议——签署日期在江以淮确诊白血病前两周。
